لو شكلت لجنة من كل علماء النفس والفلاسفة، وأضفت عليهم أصحاب الإفيهات والقفشات، ليجدوا سببا واحدا علميا، أو حتى عمليا لضحكة عم محمد لن تجد، ستجلس كثيرا تقلب معه في ذاكرته، ولن تجد في سطر من سطورها غير الألم، سيحكى لك عن كل ما مر من وجع وهو يبتسم، وستتعجب أى ابتسامة هذه؟ أتلك ابتسامة اللامبالاة! أم ابتسامة النجاة من معركة الحياة رغم كل سهام الألم! أم ابتسامة الرضا! لعلها الأخيرة ولعل عمنا سيد حجاب حل لغز ابتسامة عم محمد في واحدة من روائعه حينما سأل وأجاب: «ومنين بيجى الرضا؟ من الإيمان بالقضا..» هاتان الكلمتان هما ملخص حكاية عم محمد، ينطق بهما أو يعبر عنهما بتقبيل يديه وجها وظهرا ويهمهم بالحمد، عم محمد جيبه ملىء بأقصوصات من الورق مكتوب عليها ربما أسماء أبنائه أو احتياجاتهم، قبل أن يخرج على باب الله يكتب ما لا يجب نسيانه ولا تستطيع حفظه الذاكرة الآن.. عم محمد يقول مسك الختام: «أحب أقابل ربنا وأنا شقيان علشان يعوضنى خير».
